PALMA SOLA, Cuba, (Reuters) – Cada día, la madre cubana Mayra Ruiz se despierta preguntándose si hoy podría ser el día en que reciba noticias de su único hijo, Maiquel González.
González desapareció sin dejar rastro en diciembre de 2022 junto con 28 amigos y familiares que huyeron a Florida a bordo de una embarcación casera. Estaban desesperados por escapar de la isla caribeña asolada por la crisis, en medio de señales de que Estados Unidos estaba a punto de endurecer las normas de inmigración.
Durante casi dos años, Ruiz ha vivido en el limbo, anhelando cualquier señal de su hijo.
«No hemos tenido buenas noticias, pero tampoco malas», dijo esta mujer de 61 años, residente en la ciudad de Santa Clara, en el centro de Cuba. «El corazón de mi madre me dice que está vivo… pero no saber nada de él es una tortura».
González, que ahora tendría 28 años, era un ejemplo típico de la juventud cubana, según dijo su madre: le encantaba la música y el baile y conducía un mototaxi. Pero también soñaba con un coche y un hogar mejor para su madre y su padre.
Sabía que nunca podría afrontar el precio de casi 5.000 dólares que suponía volar a Nicaragua y luego viajar hacia el norte hasta la frontera con Estados Unidos, la ruta de migración preferida por muchos cubanos. Así que, cuando se le presentó la oportunidad de cruzar el estrecho de Florida en un barco casero por menos de 200 dólares, la aprovechó.
El precio era justo. La distancia, poco más de 90 millas, mucho más corta. Pero el riesgo era incalculable.
El Estrecho, que une a Cuba con el estado norteamericano de Florida, está plagado de fuertes corrientes, un clima peligroso y aguas infestadas de tiburones, y está considerado entre los cinco cruces migratorios más peligrosos del mundo, según la ONU.
Reuters habló con más de 40 amigos y familiares de las personas que se perdieron en ese barco. Las conversaciones arrojaron luz sobre el complejo cálculo que hacen los posibles migrantes antes de emprender el viaje de vida o muerte. También destacan cómo algunas familias quedan marcadas permanentemente por su desaparición.
El Proyecto Migrantes Desaparecidos de la ONU dice que 626 han muerto a lo largo de la ruta desde 2014, pero casos como este, nunca investigados por los gobiernos regionales ni registrados por la ONU, sugieren que los números de quienes desaparecen en el mar pueden exceder con creces los recuentos oficiales.
Algunos familiares y vecinos de los desaparecidos dijeron a Reuters que ya están en marcha los preparativos para un nuevo éxodo, mientras Kamala Harris y Donald Trump debaten la política migratoria antes de las elecciones del 5 de noviembre, lo que ha sembrado el temor entre los posibles migrantes de que Estados Unidos vuelva a endurecer sus requisitos de entrada.
El proyecto de la ONU ya ha registrado un aumento de casi el 20% en migrantes muertos o desaparecidos a lo largo de las rutas migratorias tradicionales del Caribe hasta el 13 de septiembre.
El proyecto de la ONU clasifica el barco desaparecido con 29 personas como un naufragio «invisible», en el que se denuncia la desaparición de una embarcación, las personas a bordo desaparecen y ni las autoridades, ni los medios de comunicación, ni los familiares pueden decir con certeza qué fue de ellas.
Es un fenómeno que se repite en otros puntos críticos de refugiados en todo el mundo, como el Mediterráneo y la costa occidental de África.
Reuters proporcionó los nombres, fechas de nacimiento y la ubicación y fecha exactas de salida de la embarcación desaparecida a las autoridades migratorias de Estados Unidos, Cuba y las vecinas Bahamas. Ni las autoridades estadounidenses ni las bahameñas tenían información sobre su paradero, y ningún gobierno había llevado a cabo una investigación exhaustiva sobre la desaparición de la embarcación.
Las autoridades locales de la pequeña localidad agrícola de Palma Sola, donde desapareció el barco, realizaron una búsqueda una semana después de la desaparición del mismo, pero no encontraron nada.
«No fue una sola persona, fue una masacre», dijo Ruiz entre lágrimas durante una entrevista en una finca a un kilómetro y medio de donde desapareció su hijo. «Es cruel, pero los gobiernos no nos dan respuestas».
MALA SUERTE
En Cuba se estaba extendiendo la voz de que Estados Unidos estaba a punto de tomar medidas enérgicas contra la migración ilegal por tierra y mar, mientras la administración Biden se preparaba para implementar su política de libertad condicional en 2023.
Esa nueva política permitió a los cubanos, así como a los de Nicaragua, Haití y Venezuela, entrar legalmente a Estados Unidos siempre que cumplieran ciertos requisitos. Pero vino acompañada de una aplicación más estricta de la ley, incluso en el Estrecho de Florida, lo que provocó una avalancha de personas que salían de Cuba antes de que comenzara la represión.
Trump, que ha promocionado las políticas antiinmigratorias como parte clave de su plataforma de campaña, ha dicho que eliminaría el programa de libertad condicional de Biden. La iniciativa ha permitido que cientos de miles de inmigrantes con patrocinadores estadounidenses ingresen al país legalmente.
La ONU declinó hacer comentarios sobre las elecciones estadounidenses o la política migratoria. Edwin Viales, un monitor regional del proyecto Migrantes Desaparecidos de la ONU, dijo a Reuters que las muertes de migrantes son a menudo el resultado de «políticas restrictivas que obligan a las personas a migrar de manera irregular».
Cuando la balsa condenada se disponía a partir a finales de 2022, la escasez de alimentos, medicamentos y combustible se estaba agravando tras una profunda recesión provocada por la pandemia mundial, así como por las sanciones estadounidenses más agresivas del gobierno de Trump que habían hecho miserable la vida de muchos en Cuba. La desesperación se había instalado.
«El tiempo corría», dijo Kastia Rodríguez, una mujer de 36 años que perdió a un hermano y una hermana en el barco desaparecido. «Si no se iban, los obligarían a regresar».
El despegue desde la remota y empobrecida Palma Sola, hogar de muchos de los que desaparecieron, proporcionaba la ruta más corta desde la costa cubana hasta los cercanos Cayos de Florida, y la más barata.
El bote casero del grupo, o «balsa», parecía un éxito, dijo Carlos Raúl Reyes, un experimentado pescador local cuyo sobrino estaba entre la tripulación. Dijo que medía casi 30 pies (9 metros) de largo, estaba construido con tablones de madera sólida y tenía 16 tanques de flotación (latas de gasolina reutilizadas) a cada lado y un motor de autobús como fuente de energía.
Pero la mala suerte llegó pronto, dijo. La tripulación, que partió al amparo de la oscuridad, se vio obligada a regresar a buscar una botella de aceite de motor olvidada, lo que les costó un día y su preciada ventana de tiempo despejado.
Se avecinaba una tormenta. El viento viró de un lado más favorable del sur al norte, levantando olas de tres metros o más de altura, ráfagas de lluvia torrencial y un frío inusualmente intenso.
«Si no hubieran dado la vuelta, seguro que habrían llegado», dijo Reyes, que buscó los cuerpos más tarde pero sólo encontró ropas que les eran familiares y algo de arroz tirado en el lugar donde la tripulación había acampado antes de partir. «Las condiciones se pusieron muy malas».
El 26 de diciembre de 2022, uno de sus tripulantes llamó a casa por teléfono celular y les aseguró a sus familiares que estaban bien.
Eso fue lo último que alguien supo de ellos.
CALLEJONES SIN SALIDA
La ansiedad se convirtió en pánico aproximadamente una semana después de la partida inicial del barco, recuerdan los familiares.
El 6 de enero de 2023, menos de dos semanas después de que partiera la balsa, la familia alertó a la policía de la cercana localidad de Martí. Según los familiares, la búsqueda que realizaron las autoridades locales y los pescadores locales no arrojó resultados.
Funcionarios del Ministerio de Relaciones Exteriores de Cuba aconsejaron a Kastia Rodríguez, cuyo hermano y hermana estaban entre los desaparecidos, que estuviera atenta a los migrantes que regresaban a La Habana en vuelos chárter desde las Bahamas, donde muchos habían sido detenidos.
Sus hermanos nunca aparecieron.
En los meses siguientes se recibieron informes de misteriosas llamadas telefónicas procedentes de Estados Unidos, así como de un avistamiento (posteriormente retractado) de uno de los jóvenes cerca de Fort Lauderdale.
Muchos amigos y familiares se aferran a la creencia de que los migrantes fueron detenidos en Estados Unidos o en las Bahamas.
Pero algunos ahora admiten, a regañadientes, que sus seres queridos pueden haberse ahogado.
«El tiempo era malo y el mar es un traidor. Quizá naufragaron, pero ¿dónde están las pruebas?», dijo Luis del Sol Vásquez, de 69 años, cuyo único hijo desapareció con la balsa.
De regreso a casa, en Palma Sola, la desaparición de la balsa dejó a algunos niños del pueblo sin madre ni padre, devastando la unida comunidad.
Marbelia Estrada, de 56 años, perdió a dos hijos, un hijo y una hija adultos, en la balsa. Ambos tenían hijos propios. Su hija dejó a dos niños sin padre después de que su marido tomara otra balsa rústica hacia Estados Unidos para ganar dinero para mantener a la familia. Ambos niños están ahora bajo el cuidado de Sosa, su abuela.
Todos están traumatizados, dijo.
«Tuvimos que llevarlos a un psicólogo», dijo Estrada a Reuters. «El niño de cinco años pregunta a menudo: ‘¿Cuándo va a volver papá a casa?’. A veces no come, se pone muy triste».
La Guardia Costera de Estados Unidos, que patrulla el Estrecho de Florida y devuelve a sus países de origen a los inmigrantes ilegales que intentan cruzar ilegalmente, dijo a Reuters que «no hay ningún caso que coincida con este viaje migratorio», después de revisar una lista de la tripulación del barco.
Ni la Patrulla Fronteriza y de Aduanas de Estados Unidos (CBP) ni el Servicio de Aduanas y Control de Inmigración de Estados Unidos (ICE) tenían registro alguno del caso.
William Pratt, el principal funcionario de inmigración de las Bahamas, dijo a Reuters en un correo electrónico que «ninguno de los nombres que usted proporcionó aparece en nuestro Sistema de Gestión de Detenidos».
«ESPECTÁCULO DE TERROR»
Más de un millón de cubanos han abandonado la isla desde 2020, aproximadamente una décima parte de la población, en un éxodo que, según los demógrafos, tiene pocos paralelos fuera de la guerra.
Hay pocas señales de desaceleración, especialmente porque una nueva medida de Estados Unidos para restringir aún más la inmigración ilegal podría estar a la vuelta de la esquina, independientemente de quién gane las elecciones de noviembre.
El gobierno de Cuba, que durante mucho tiempo ha culpado a las sanciones estadounidenses de hundir su economía y avivar la migración, está tomando nota.
«El tema migratorio se ha convertido, como nunca antes en los últimos 25 años, en un punto clave de la actual campaña electoral estadounidense», según un reporte del medio estatal Granma a finales de septiembre.
“Esto está haciendo sonar las alarmas para potenciales migrantes que intentarán llegar más rápidamente a territorio estadounidense antes de las elecciones… y en muchas ocasiones recurren a movimientos migratorios irregulares”.
Alain Molina, del cercano pueblo costero de Coralillo, que sobrevivió a su propio naufragio en una balsa con destino a Estados Unidos en diciembre de 2022, dijo que creía que otra ola de emigración similar era inminente, mientras la economía dirigida por los comunistas de la isla se tambalea.
«La gente ya está haciendo preparativos. Todo el mundo habla de ello», dijo Molina. A él ya le habían ofrecido un asiento en un barco, aunque lo rechazó.
«Va a comenzar de nuevo en cualquier momento.»
